しげちゃん

たまに、しげちゃんを思いだす。しげちゃんは地元の子。いっこ下。中学校の時の月曜の退屈な朝礼をよく和ませてくれた。いきなりハゲてる先生に「はげ！」って叫ぶし。そんな抜き打ち、しげちゃん殺生なぁ。みんなや先生の反応を見ながら、しげちゃん調子乗ってまた叫ぶ「はげ！」こおなったらしつこい。ハゲといわれ続ける先生。朝礼は中断。しげちゃん、生活指導・養護担当の先生に連れられて説教。いつものコース。「ほっといてくださいよ！わかりましたって！」しげちゃんの図体はでかい。

体育大会の練習のときも、周りの団地にまで響き渡るんじゃないかというくらい泣き喚く。組み立て体操の練習の時。「できませんよ、いいですよ、ぼくは！」そんなことしたくない。しかも暑い。座り込み開始。絶対動かない。とうとう怖い先生登場。しげちゃんの様子が変わる。ちょっとやばめ、でも引き下がれないしげちゃん。連れ去られるしげちゃん、運動場の片隅。めっちゃおこられてるぅ～。でも（みんなに）ピースするしげちゃん。余裕。そしてまた怒られて「すいません！もおしませんよっ」としげちゃんは標準語。

朝礼に遅刻しそうで走ってる私に「ゆっくりいこうよ、○○さん！」とのんきに言うしげちゃん。その手にはのらない。しげちゃんもちょと急ぐように、と私。「大丈夫大丈夫僕は、行ってらっしゃい。」と余裕。「んじゃ」ということで、しげちゃん抜かす。門が閉まる。朝礼開始。しげちゃんの叫びが向こうから聞こえる。「すみませんでしたぁ～～、ごめんなさい～」でもその数分後いつもの笑顔で「みんなおはよう！」ってどうどうと列に入ってくる。たまに申し訳なさそうに、サラリーマンのオヤジふうに「ごめんごめん」をしながら。しげちゃんは前から５番め。明らかに周りの誰よりも私よりも一番高いのに。

数年前、日本に帰った時しげちゃんと道端で出会った。「しげちゃん！」大人になったしげちゃん。会社勤めのしげちゃん。「○○さんもがんばって！」と最後に。その口調は相変わらず軽い。このしげちゃんの軽さが私は好き。